序幕｜火をくぐり、時を重ねる。
唐津には、安土・桃山時代から続く窯がある。十四代中里太郎右衛門は、祖父がよみがえらせ、父が磨き上げた「叩き」の技を受け継ぎ、今も唐津の土と釉薬に向き合い続けている。
訪ねた日、ギャラリーでは祖父の手による茶碗で抹茶をいただいた。話は土から窯へ、窯から井戸茶碗へと移っていく。技法を受け継ぎながら、なお研究を重ねる中里太郎右衛門。その言葉をたどるうちに、ものをつくることへの考え方が、少しずつ見えてきた。
唐津は、佐賀県北部、玄界灘に面した港町である。その名は、かつて唐へ渡る港であったことに由来するといわれている。朝の呼子では、水揚げされたばかりのイカや魚を、地元の人たちが買い求める。港から船に乗れば、玄武岩の断崖に洞窟が連なる七ツ釜が姿を現す。
海沿いには松林が続き、丘の上には唐津城が建つ。町には唐津くんちの曳山を収めた展示場もある。そして、通りを歩けば、今も焼き物をつくり続ける窯元やギャラリーに出会う。
そのなかに、唐津焼の歴史とともに歩んできた中里太郎右衛門の窯元がある。敷地内には、記念館や古い窯、現在も使われている窯、ギャラリーが並ぶ。瓦屋根の下に続く白い漆喰壁は、雨風にさらされ、ところどころ黒ずんでいる。白と黒が入り交じるその表情に、朝鮮唐津の釉薬を思い起こさせる。
門をくぐると露地が続き、池には錦鯉が泳いでいる。庭の一角には、十一代中里天佑が手がけた陶製の達磨が、雨風にさらされたまま置かれていた。雨ざらしのままで大丈夫なのだろうか。そう尋ねると、先生は笑った。自分と達磨と、どちらが長持ちするか、もう分からないのだという。
少し前に、京焼の清水六兵衛さんを取材していた。代々続く京焼の家に生まれながら、唐津の土に強く惹かれたという話を聞いたばかりだった。
唐津焼が大きく発展したのは、十六世紀末から十七世紀初めにかけてのことだった。豊臣秀吉による朝鮮出兵を機に、朝鮮半島から渡ってきた陶工たちが、この地の焼き物づくりに新たな技術をもたらした。一方、茶の湯は武将たちの間にも広まり、茶の席で使う器への関心が高まっていた。唐津の茶碗も茶人たちに愛され、やがて「一楽、二萩、三唐津」と称されるようになる。
朝鮮半島から伝わった技術は、この地にすでに根づいていた焼き物づくりと結びついた。唐津焼は急速に発展し、ほどなく西日本の広い地域へ器を送り出す一大産地となった。
唐津の焼き物は、その土地の材料と切り離せない。近くの山から原料を採り、陶石を砕いて水にさらし、練り上げて土にする。原料の採取から土づくり、成形、施釉、焼成に至るまで、一人の作り手が自ら手をかける仕事は、決して効率のよいものではない。それでも、素材の性質を自分の手で確かめながら、すべての工程に関わることでしか得られないものがある。
——唐津焼の魅力は、どこにあるのでしょうか。
「唐津がいいというのは、やっぱりこう、使うとどんどん変化するんですよね。」
「唐津焼は飾るためというより、使うための焼き物なんです。鉄分の多い土を使いますから、絵付けや釉薬ですべてを覆うのではなく、土の肌をそのまま残す『土見せ』というところもある。茶碗だったら高台の削りも、見どころの一つですね。
ぐい呑や徳利にはお酒を入れるし、茶碗ならお茶を点てるでしょう。そうやって使っているうちに、釉薬の細かな貫入に色が入り、器の肌も少しずつ変わってくる。同じ器でも使う人によって変わり方が違うんです。唐津では昔から、そういう使い込んだ器の味わいを大切にしてきたんですよ。」
——絵唐津や朝鮮唐津など、唐津焼にはさまざまな種類がありますね。
「絵唐津というのは、鉄分を含む顔料で草花などを描いて、その上から透明な釉薬を掛けるんです。あの自由な筆遣いや素朴な味わいが、昔から茶人たちに好まれてきたんですね。絵を描かずに灰釉や長石釉を掛ける無地唐津もありますし、藁灰を使った白い釉薬に斑（まだら）が現れる斑唐津もあります。
朝鮮唐津は黒と白の釉薬を掛け分けるんですが、窯の中で溶け合うと、その境目に青や紫、黄色など、いろいろな色が現れるんです。ほかにも青唐津、黄唐津、黒唐津などがあります。」
——釉薬の研究は、今も続けているのですか。
「釉薬も粘土も常に研究しています。技術もいろいろ変えています。」
技術を受け継ぐことと、それを変えていくことは、必ずしも相反するものではない。中里家では、代々の陶工たちが先代の仕事を引き継ぎながら、それぞれの時代に新たな技法や表現を模索してきた。
二幕｜三百年の窯と、二日間の火。
——中里家の焼き物づくりは、いつ、どこから始まったのでしょう。
「うちの窯は、慶長年間に始まったんです。ところが明治になると、世の中ががらりと変わってしまった。それをもう一度よみがえらせたのが、私の祖父にあたる十二代なんです。」
中里家の窯は430年の歴史を持ち、江戸時代には代々唐津藩の御用窯を務めてきた。
その歴史の中で、古唐津の再興に大きな役割を果たしたのが、十二代中里太郎右衛門、のちの無庵である。古い窯跡を調査し、出土した陶片を手がかりに、失われていた技法の研究と復興に取り組んだ。なかでも『叩き』の技法をよみがえらせた功績は大きく、1976年には重要無形文化財「唐津焼」の保持者（人間国宝）に認定された。
その長男である十三代中里太郎右衛門、のちの逢庵は、父から受け継いだ技法を発展させながら、独自の作風を築いた。制作と並行して唐津焼の研究にも取り組み、2004年には博士（学術）の学位を取得。2007年には日本藝術院会員となった。
2002年に十四代を襲名した中里さんも、代々受け継がれてきた唐津焼の伝統を大切にしながら、自らの表現を追求している。
現在、中里太郎右衛門窯では、伝統的な割竹式登り窯と連房式登り窯を使い分けている。敷地内には約三百年前に築かれた窯も残されている。
——いちばん使う窯は、ご自身で設計されたのですか。
「これはね、ある程度こういう窯を作りたいという考えがあって、窯師に相談しながら作ってもらったんです。もう十五年くらい前になりますね。それまでは祖父の十二代が使っていた窯を焚いていたんですが、非常にこう、焚いていると温度がパッと上がったり、すぐ下がったりするんです。
そういう急激な温度差は、焼き物にはあまり良くないんですね。楽焼は別ですよ。楽は窯から出して急冷するものですから。それ以外の焼き物では、あまり良くないんです。
窯を焚くのは一年に八回くらいでしょうか。一回の焼成にだいたい二日かかりますから、工房の者たちと交代しながら火の番をしています。」
三幕｜三代の棚と、一服の茶。
ギャラリーの硝子棚には、十三代、十四代の作品が並び、それぞれに作者の名が添えられていた。その器を見比べると、同じ唐津の土を扱いながらも、それぞれが異なる表現を追い求めてきたことがうかがえる。入口の壁には、上皇ご夫妻が窯を訪れた際の大きな写真が掛けられていた。
ギャラリーでは、無庵の茶碗で点てた抹茶が和菓子とともに振る舞われた。祖父の手になる器は、展示品として眺めるだけのものではなく、今も茶を点て、人をもてなすために使われている。
向かいに座った十四代中里太郎右衛門は、時折笑みを浮かべながら、窯の歴史や祖父と父の仕事について語った。飾り気のないその話しぶりは、唐津の器が持つ素朴さとも、どこか通じるものがあった。
1957年に生まれた中里さんにとって、焼き物は幼いころから身近な存在だった。四歳ごろには粘土で動物をつくり、職人たちが働く工房を遊び場のようにして育ったという。
父の勧めで美術大学に進み、彫刻を学んだ。その後、釉薬についても学び、二十八歳ごろに唐津へ戻って本格的に作陶を始めた。翌年には青唐津の壺が日展に入選。1990年には日展で特選、佐賀県展で知事賞を受賞するなど、次第にその仕事が評価されるようになった。
ギャラリーには、伝統的な唐津焼とは趣の異なる三彩の小壺もあった。
三彩は、中国・唐代に栄え、日本では奈良時代に伝わった、緑や褐色、白などの釉薬が織りなす焼き物である。その色彩は、土の素朴な表情を大切にする唐津焼とは、また違った美しさを持っている。
中里さんがこの技法に深く関わることになった背景には、玄界灘に浮かぶ沖ノ島がある。九州の海岸からおよそ六十キロ。古くから航海の安全を祈る祭祀が営まれ、島には大陸との交流を物語る数多くの宝物が残されてきた。現在は世界遺産の一部となり、一般の人が自由に立ち入ることはできない。
その沖ノ島から出土した国宝「奈良三彩小壺」を再現してほしいという依頼が、宗像大社から中里さんのもとに届いた。千年以上も前につくられた小さな器。その色合いや質感を現代によみがえらせるため、中里さんは土や釉薬の研究を重ね、調合を変えては焼成を繰り返した。
思い描いた色が出るとは限らず、窯から取り出した器を確かめては、また次の試みに向かう。そうして完成した小壺は、宗像大社へ奉納された。
古代の器を再現するために重ねた試みは、その後の制作にもつながっている。取材当時、工房には近く個展に出品するという三彩の壺が置かれていた。
中里さんの探究は、従来の唐津焼にはなかった技法にも及んでいる。その一つが、器の表面を削って文様を表す『掻落し』だ。
「掻落しは、今まで唐津にはなかった技法なんです。私は中国の磁州窯の手法が好きでね。原料自体も磁州窯と唐津は似ていますし、それで始めたんですよ。」
若いころから中国の古窯を訪ね歩いてきた中里さんは、磁州窯の掻落しに強く惹かれた。中国で育まれた技法を唐津の土で試み、以来、自らの表現を探り続けている。その仕事の一つである、白地に黒の文様を浮かび上がらせた「唐津白地黒掻落し壺」（1999年）は、大英博物館に収蔵されている。
中幕｜意識しない美しさ。
ギャラリーを出ると、隣接する工房へ案内された。一つの建物の中に、中里さんと職人たちそれぞれの仕事場があり、茶碗をつくるための部屋は別に設けられている。
茶の湯において、茶碗は数ある道具の中でも特別な存在である。名を与えられ、桐箱に納められ、ときには幾世代にもわたって大切に受け継がれる。欠けたり割れたりした器も、漆で繕われ、金継ぎの跡さえ、その茶碗が重ねてきた時間の一部となる。
工房の見学を終え、母屋へと向かった。玄関を上がると、中央アジアの器や鉢が目に入る。奥には茶室があり、年に何度か家族が集まって茶を楽しむという。
——中里さんも、茶道をなさるのですか。
「いや、私はほとんどしてない。」
若いころに習ったことはあるが、今は茶道具をつくる際、自分の感覚を頼りにしているという。
茶碗づくりの話になると、中里さんは、古い井戸茶碗と現代の茶碗との違いについて語った。
井戸茶碗は、もともと日本の茶の湯のためにつくられたものではない。朝鮮半島で日常の器として焼かれたものの中から、日本の茶人たちが茶碗としての美しさを見いだし、珍重するようになった。
「昔の人は、そういうことを意識せずに作っているんですね。それが自然であるし。あとの現代の人は、それを意識して作るから、どうしてもその意識が見えてくるんですよ。」
茶碗の寸法や形を知り、それに合わせてつくろうとするほど、かえってその枠から離れられなくなるのだという。
「お茶を知っているって、それは大事なことだと私は思うけども、逆に、それを知っているがゆえに、そこから出られないんですよ。その寸法とか形から、出られないんですよ。」
かつては大小さまざまな器が焼かれ、その中から茶にふさわしいものが選ばれた。中里さんは、大井戸茶碗を例に挙げる。
「一番下が鉢みたいな、上がぐい呑みくらいのサイズ。ちょうど真ん中くらいの、ちょうどいい大きさのものを、日本の武将が持ってきて、茶碗にした。」
やがて茶人の注文に応じて、初めから茶碗として器がつくられるようになった。しかし、そうした茶碗には、昔のものほどの力が感じられないと中里さんは言う。
「魅力が少ないんですよ。どうしてもそうなるんです。」
では、あのような茶碗は、どうすれば生まれるのだろうか。
「難しいというか、これは慣れですね。……何万個作ったうちの、一つです。」
大詰｜秘密は、なんもない。
——ご自身の作品の中で、特に思い入れのあるものはありますか。
「襲名する前に作った茶碗が、今でも一番いい。」
その茶碗は、御茶盌窯記念館に収められている。
御茶盌窯記念館は、約百五十年前に建てられ、三代にわたって中里家が暮らした家を建て替えたものだ。庭の設計も中里さん自身が手がけ、かつての家の柱は新しい建物の梁として生かされている。
館内には、中里家の代々の作品に加え、唐津の歴史や文化を伝えるさまざまな品々が並ぶ。器だけでなく、唐津という土地の空気ごと感じられる場所になっている。
展示品の中に、陶製の羊が一体あった。中里さんの父、十三代中里太郎右衛門（逢庵）が1952年に制作した試作品である。本作となる陶彫「羊」は第8回日本美術展に入選し、1958年に旧ソ連の文化省によって買い上げられた。
海を渡ったその羊が、今どこにあるのかは分からない。記念館には、制作の過程で生まれたもう一体の羊が残されている。
中里さんもまた、祖父や父と同じように、古い技法をたどりながら、土と釉薬の研究を続けている。工房では伝統的な唐津焼に加え、西洋の装飾を思わせる優美な器も生み出されている。受け継いだものを守りながら、その表現を広げていくことも、中里さんの仕事の一部なのだろう。
こうして代々受け継がれてきた中里家の窯だが、次の世代については、まだ何も決まっていないという。中里さんの長男は、父と同じ武蔵野美術大学を経て、東京藝術大学で陶芸を学んだ。
「したいこと、たくさんあるみたいで。」
——代々受け継がれてきた、門外不出の技法などはあるのでしょうか。
「ないない、全然ない。
うちは全然そんなことやらないですね。どんどん教えますよ。……教えても、まずうまくいかないから。」
「自分で経験して、勉強していかないとダメですね。秘密はなんもない。」
